Crónica de una cabalgata cordillerana: La piedra de los Indios

Vine desde España siguiendo un rumor.
En el Maule, me habían dicho, la cordillera guarda una piedra que habla. No con palabras —claro está— sino con marcas antiguas, figuras talladas por manos que ya no existen, pero que siguen respirando en el silencio frío de las montañas. Una piedra que, según la gente de campo, “se deja ver solo cuando quiere”.

A esa piedra, perdida entre el río Perquilahuquen y las laderas altas de Parral, decidimos llegar montados, como se llega a las cosas importantes en Chile: a caballo, sin prisa y con la tierra marcando el paso.

La partida: jinetes y amazonas

Éramos 35 en total: hombres y mujeres del Maule profundo, gente para la cual un caballo no es afición sino compañero, herramienta, extensión del cuerpo y del día. Yo era el único forastero. El que hablaba y montaba diferente, entre hombres y mujeres que viven entre caballos.

—Ya se te irá soltando el cuerpo, compadrito —me dijo uno de ellos en la partida, con una sonrisa mezcla de burla y cariño. Minetras yo “peleaba” con mi yegua, que no dejaba de cabecear.

Tírale fuerte nomás! Que a esa yegua le gusta que la manden, me dijo el dueño de mi montura.

Y así empezamos. La partida estaba marcada a las 8:00 am, pero en este lado del mundo pocos saben de horarios… Asi que salimos a las 09:15 am, dejando a tres que debieron picar espuelas para alcanzar al grupo, por el retraso que traían.

Avanzamos entre cerros suaves, y un rio completamente transparente —tan limpio que parecía inventado— y senderos que solo conocen los arrieros y los viejos del campo.

Un pequeño percance

En toda cabalgata grande hay roces: miradas entre caballos que no se conocen, orejas atrás, algún corcoveo de advertencia. No tardó en pasar. Un cruce mal calculado, un temperamento demasiado orgulloso… y una coz que alcanzó a una amazona en la pierna. Por suerte, el susto fue mayor que la herida, pero debió bajarse del caballo y regresar.
“No es nada —dijo ella—. Esto pasa. Es parte del trato.”

El resto seguimos. Y seguí aprendiendo que aquí los caballos tienen aparte de nombre, carácter y biografía. Sus jinetes, te cuentan historias de sequías, de arreos, de caminos de polvo o barro. Uno solo tiene que saber escucharlos, y el camino se vuelve más leve.

La subida: cuando el paisaje empieza a contar

La cordillera del Maule, vista desde un caballo, se siente como un viejo libro abierto. Los ríos murmuran siempre algo, las piedras brillan como si tuvieran memoria. Los jinetes hablaban entre sí de potreros, de lluvias que no llegaron, de monturas heredadas. Y yo, que venía de tan lejos, era el extraño que algunos tímidamente se acercaban, para hacerme alguna pregunta, o simplemente observarme de reojo, para ver como montaba al caballo chileno.

El ascenso final nos obligó a enfilarnos uno tras otro. Caballos respirando fuerte, crines agitadas por el viento, el sonido metálico de las herraduras en caminos a veces de piedra, estribos chocando acompasado. Fue un tramo largo. Silencioso. Solemne. Como si la montaña estuviera midiendo si merecíamos llegar. Por momento dejábamos las piedras, para llenarnos de polvo, que nublaban totalmente la visión para quienes nos quedábamos atrás. 

La piedra del Indio: un canto detenido en el tiempo

Y al final , llegamos. La piedra del Indio.
Imponente, con un relieve suave, como si la hubieran moldeado más que tallado. Tenía figuras — líneas que parecían senderos, otra que según uno de los presentes, era una serpiente, un sol, y otros jeroglíficos que nadie se atrevió a interpretar— algunas claras, otras ocultas, otras solo visibles cuando el sol se inclinaba.

Un viejo de sombrero gastado se acercó y me dijo en voz baja, sin mirarme:

—Aquí venían los antiguos. A conversar con la tierra.
—¿Y qué decían? —pregunté.
—Depende de a quién se lo cuente Po!. A algunos les cuenta una cosa… a otros, otra. Escuche a ver que le cuenta a usted que viene de tan lejos…

Y me dejó ahí, frente a la roca.

Yo no sé qué me quiso decir. Pero juraría que entendí.

El hallazgo invisible

Alrededor de esa piedra, según cuentan los lugareños, se han encontrado hachas de piedra, puntas talladas, restos que confirman que este lugar no era un simple sitio de paso, sino un punto de encuentro, quizá ritual, quizá estratégico. Nada de museos, ni cercos, ni señales turísticas. Solo el viento. Y un cartel, con un número de Ley, y una leyenda  “lugar protegido” .

Un lugar para encontrarse con el pasado de estas tierras, echar andar la imaginación, mientras descansábamos un poco y también las monturas.

La comida, la risa y ese idioma que se llama caballo

El regreso hacia donde nos esperaban los organizadores fue más corto, pero el sol a esas horas ya era más fuerte. Lo que hacía que las monturas, estuvieran empapadas de sudor, y algunas mas cansadas. Por lo que el grupo se fue partiendo en diferentes y distantes manadas. A las orillas de una gran laguna nos aguardaba una comida campesina de las que te devuelven el alma: carne, pan amasado, pebre, ensaladas, y buen vino chileno, algo que los jinetes no perdonarían si fuera a faltar.

Allí entendí que el mundo ecuestre del Maule no es un hobby ni un espectáculo: es una manera de vivir. Un código. Un idioma propio.

Me preguntaron por España, por la doma, por los caballos de allá.
—¿Y allá también se hacen estas cosas? —me dijo uno.
—Algunas sí —respondí—. Pero diferentes, cada lugar tiene su encanto.
—Claro —me dijo— esta vino con montañas y con historias de indios.

Vuelvo a España dentro de poco, pero algo del Maule se me quedó pegado. EL convivio con gente de a caballo, el ruido del agua de un rio cristalino que desciende de la majestuosa cordillera de los Andes, esa piedra del indio que parecía mirarnos en silencio.

Una cabalgata más, que, como tantas otras, dejan huellas imborrables, en los caminos de la vida.